Aan de alom geprezen Desiderius Erasmus, 
raadsheer van de keizer en geleerdste onder de geleerden. 
Gegroet, meester, 
“Iemand met veel slechte eigenschappen die je desondanks niet haat, dat moet wel een goede vriend zijn.” Die wijsheid van Horatius heb ik altijd in gedachten, wanneer de bode mij een brief van jou brengt, goede vriend. Want het is altijd maar afwachten of je opspelende nierstenen je hebben geïnspireerd tot het opdienen van een lekkere maaltijd dan wel tot het serveren van een in azijn gedoopte snelle hap. Dit keer was mijn nieuwsgierigheid nog zoveel groter, omdat je net De schaduw van Erasmus had gelezen, het boek waarin ik je ruzies met de Leuvense theologen uit de doeken heb gedaan.
Kennelijk waren je nierstenen me goedgezind, want je krijgt zowaar een woord van lof uit je pen. Vervolgens overstelp je me met goede raad en ten slotte kun je het niet laten me ook op de vingers te tikken. De goede raad sla ik uiteraard in de wind, maar de kritiek probeer ik te weerleggen, niet omdat hij onterecht is, maar omdat ik lichtgeraakt ben als Erasmus zelf. 

Waarom ben je zo gebeten wanneer ik je verdraagzaamheid ‘in twijfel trek’, zoals je dat behoorlijk ongenuanceerd schrijft? Ik heb toch nergens geïmpliceerd, laat staan gesuggereerd dat Erasmus een pilaarbijter zou zijn of dat hij ketters op de brandstapel zou hebben gezet. Integendeel, ik heb meermaals benadrukt dat jij je uiterste best hebt gedaan om het enge beekje van de roomse orthodoxie te verbreden tot een stroom waarin ook plaats was voor andere schuitjes. En ik heb bij herhaling aangestipt dat je ‘wankele houding’ tegenover Luther veel meer te maken had met het zuiver houden van je eigen vernieuwingsproject dan met je zogezegde lafheid. Ik begrijp volkomen dat je ‘geen reuchlinist’ wilde zijn, laat staan een ‘lutheraan’ of een ‘ariaan’. Jij had je eigen project! Jij was een ‘erasmiaan’! 
Op mijn lezingen laat ik niet na telkens weer te citeren uit je Dorpius-brief van 1517. Daarin zeg je met enige jaloezie dat de meeste wetenschappers elkaar niet schaden maar precies helpen wanneer ze van mening verschillen. Terwijl theologen die het onderling niet eens zijn, meteen beginnen te kwekken van ‘ketterij, ketterij’, als mussen die een korst brood hebben ontdekt. Geloof me, dierbare vriend, ik waardeer ‘jouw wijsheid van de onzekerheid’ in theologische materies. Lang voordat de idolatrie van het menselijk verstand een aanvang nam, had jij al oog had voor de hulpeloosheid ervan bij het beantwoorden van de laatste vragen. Volkomen terecht heb je de scholastici verketterd die met ‘hun haarkloverijen, hun betrekkingen, hun algemene vormen en hun bijzondere eigenaardigheden in de dikste duisternis het onbestaande konden waarnemen’. 
De kritiek op je vermeende onverdraagzaamheid wijs ik dus af. Maar blijkbaar til je ook zwaar aan mijn ontleding van je karakter. Volgens jou zou ik in mijn boek ten onterechte een zekere dualiteit in je persoonlijkheid hebben ‘ingebouwd’. En daardoor zou je voor veel lezers ‘geen man uit één stuk’ meer zijn. Wel, goede vriend, de waarneming klopt, maar de conclusie die je eraan verbindt, is een gevolg van je lange tenen. In de Lof der Zotheid schrijf je dit: ‘Aan creatieve geesten heeft men altijd de grootste vrijheid toegestaan om straffeloos de spot te drijven met het dagelijks leven van de mensen, zolang die vrijheid maar niet ontaardde in razende bandeloosheid. … Wij hebben [in ons boek] geen namen genoemd en we zijn zo gematigd te werk gegaan dat de verstandige lezer inziet dat het ons meer te doen was om te vermaken dan om te kwetsen.’ Een mooie theorie, zeker als je ze legt naast de vele spotnamen die je voor je tegenstanders heb bedacht. De theoloog Joannes Briart van Aat betitelen als Atè, een ‘catastrofe’? De gebochelde karmeliet Egmondanus aanduiden met camelitus, de kameel? De tetterende theoloog Titelmans bestempelen als Kakelmans? De dominicanen gelijkstellen met domini canes, bloedhonden van de heer? Leuke manier om geen namen te noemen! En dan zwijg ik nog van je tirades tegen joden en moslims. Oké, ik weet het: bij de joden ging het je vooral om hun godsdienstige riten die je met alle geweld uit de christelijke eredienst wilde bannen. En bij de Turken was je in de eerste plaats bezorgd om hun fysieke dreiging aan de poorten van Wenen. Maar geef toe dat je soms bijzonder scherp uit de hoek kan komen. De hand die de nuchtere Erasmus in zijn essays bij herhaling uitsteekt, hakt de ‘epistolaire’ Erasmus er even geregeld weer af. Dát, goede vriend, zijn de twee Erasmussen die ik voor ogen had: de polemiserende, af en toe kribbige, maar altijd inspirerende Erasmus-van-de-brieven tegenover de bedachtzame, genuanceerde geleerde van de essays en de verhandelingen. Maar let wel, Desiderius: ik heb die dualiteit alleen maar blootgelegd. Ik heb ze niet veroordeeld.
Slechts één ding vind ik – achteraf bekeken – spijtig: dat er tussen die beide Erasmussen weinig samenwerking tot stand is gekomen. Zelden heeft de bedachtzame geleerde zijn hakken in het zand gezet om te zeggen: tot hier en niet verder! Nooit heeft hij de inquisiteurs in hun gezicht gegooid dat ze met hun ketterprocessen de pot op konden! Telkens opnieuw vond je – heel verstandig – dat een voorzichtige Erasmus nog altijd meer kon betekenen dan een uitgeschakelde. Maar zeg eens, ben je het nooit beu geworden zo overduidelijk op eieren te lopen? Heb je nooit één keer de behoefte gehad Antigone te zijn? Ach weet je, eigenlijk wil ik het antwoord op die vraag niet kennen. In de grond wil ik van jou het beeld bewaren van een scherpe denker en een unieke woordkunstenaar, gevangen in de huid van een bij wijlen grimmige, soms kleinmoedige man met een grote behoefte aan vriendschap. Van die Erasmus houd ik. Ik wil er geen andere.
Ik hoop, onvolprezen meester, dat deze bedenkingen je humeur en vooral je genegenheid niet hebben aangetast. En ik groet je vanuit het verre Diest, op de vooravond van Pasen, 
Jouw toegenegen Joris Tulkens

PS: 
Toch wat goed nieuws, als uitsmijter! Niet dat je er nu nog veel aan hebt, maar een Leuvense reumatoloog heeft ontdekt aan welke ziekte je leed. Jan Dequeker heeft al je klachten bijeengelezen en je portretten bestudeerd. Op grond daarvan meent hij dat je spijsverteringsproblemen, je puisten, je rugklachten, je artritis, je nier- en blaasstenen, je zweet- en koortsaanvallen, allemaal wijzen in dezelfde richting: pustulotische artro-osteïtis, een ziektebeeld dat pas voor het eerst werd beschreven in 1967, maar dat jij, zoals altijd ver vooruit op je tijd, al in 1520 vertoonde. 
